Hogar para Satanás y el Puesto de Comando

Llegamos al pueblo. Es el único, también es central, la calle y la tienda general. Compramos comida, stand, esperando colegas. Dos jeeps suben, las personas arrojadas en camuflaje se caen de ellos. Y luego una conversación ruidosa sobre quién subió, dónde y cómo subió frente a la puerta. Y la vendedora escucha, por cierto seguro de que ella escucha. Afortunadamente, espero no informar. No me gusta esta situación, realmente no me gusta. Finalmente, decidimos irnos. Nos metimos en autos y nos mudamos a un lugar de descanso, una pequeña carrera de esquisto. Una cantera sin hierba, con áreas planas, sería un maravilloso lugar de descanso si no fuera por el hedor del estiércol de cerdo que el viento trae estable. Doscientos metros hasta el silo más cercano, nos dijeron nuestros colegas, llegaremos directamente allí. Una vez allí vivió en los silos un formidable misil balístico intercontinental R-36M UTTH, también llamado Satanás. Pero ahora no hay cohete adentro, solo queda una casa. Sobre la casa y otras estructuras subterráneas será mi historia de hoy.

Sal Al saltar sobre la cresta de piedra, vimos de inmediato la torreta de la caseta de vigilancia, pero no a doscientos metros, sino al menos a un kilómetro. Alguien claramente tiene un ojo defectuoso. Caminamos entre matorrales de guisantes y campos de cáñamo. No me inclino a creer que se cultiva localmente, plantaciones demasiado grandes y caóticas. Pero estoy seguro de que en el otoño habrá suficiente cosecha para todos los pueblos de los alrededores. Las plantas separadas están mucho más allá de mi altura.

Después de medio kilómetro terminaron las parcelas de cáñamo, y con ellas suelo sólido. Antes de que la mirada se extendiera ya sea un pantano o un lago. Fue el epicentro del olor stercoris. Un tractor llega varias veces al día desde una granja de cerdos vecina, arrastrando un barril con una grúa de drenaje en un remolque. En la cima de la colina, las grúas se abrieron y los productos líquidos y aromáticos de los intestinos del cerdo fluyeron directamente sobre el suelo, fluyendo cuesta abajo. Por lo tanto, a lo largo de los años han fluido importantes superficies lisas apestosas de fertilizantes naturales de primera clase. De la lechada marrón-negra sobresalía la hierba, en algunos lugares el agua estaba bordeada por una corteza de estiércol agrietada al sol. La superficie surgió como un atolladero, tratando de tragarse a los viajeros descuidados. Nosotros, saltando de montículo a montículo, avanzamos vacilantes. Un par de veces los golpes desaparecieron y tuvimos que buscar una solución.

Finalmente, encontramos un pasaje y salimos a la carretera (vertidos en surcos por charcos de estiércol diluidos con lluvias). Pero este camino condujo directamente a la posición. La mina de misiles fue destruida luego de ser abandonada por los militares. Una losa de concreto en la cubierta, una capa de tierra en la losa, flores y pasto del suelo: si no fuera por los edificios del suelo, sería muy difícil encontrarlo.

Sin embargo, los colegas pioneros cavaron un agujero estrecho debajo de la losa que conduce a las instalaciones de la cabeza de la mina. Nos quitamos las mochilas, exhalamos y nos sumergimos en el aliento negro de un pozo que respira frescura. Es hora de descubrir qué tan profunda es la madriguera del conejo.

Al pasar, me encuentro en una habitación baja con paredes de acero. El olor de los lagos fecales disminuye notablemente. Desde la habitación puede gatear en diferentes direcciones: elijo un hoyo libre. Un poco hacia adelante, y luego un ángulo recto en un agujero redondo. Todavía hay un giro y aquí estoy, detrás del muro de acero. Desde aquí, el camino se acuesta, a través de una compuerta de presión con cuatro pernos de bloqueo en la tapa. La habitación debajo es bastante alta (puedes pararte en posición vertical) y desde allí baja aún más hasta el borde del eje.

Desde los cuarenta metros de profundidad solo estoy separado por una pequeña barandilla a derecha e izquierda. La helada oscuridad del vacío se abrió en el centro. Sin embargo, un potente haz de una linterna expulsa temporalmente la oscuridad, llenando el vacío con cálida luz doméstica.

Hasta el fondo del pozo, hay varias escaleras abiertas, pero no me atrevo a bajarlas. Ahora, si tuviera que escalarlos, no es una pregunta, pero algo me impide descender. Quizás los guantes olvidados en la parte superior.

Descubro el trípode y empiezo a fotografiar la mina, mientras que, mientras tanto, aparecen colegas en otros lados que han descendido por otros pasajes alrededor de la cabeza. Una hora me estoy divirtiendo con la puesta en escena de iluminación y ángulos. Y si salen fotos relativamente buenas de la vista de arriba hacia abajo, francamente no me gusta la vista de abajo hacia arriba. Insto a un colega a que me ayude. Él ilumina su luz, y extiendo el trípode a lo largo de dos metros y coloco la cámara muy adelante para un par de disparos "desde el centro". Afortunadamente, agarré el cable del disparador remoto.

Después de descartar los ángulos de la cámara, entiendo que ya ha pasado un tiempo considerable y que sería hora de salir. Por supuesto, hablar de mudarse a otras habitaciones del espacio para la cabeza ni siquiera es una pregunta, y tampoco agarraré las estrellas allí. Solo un descenso a la mina me ayudará, pero sin fe ni seguro, no podré despegar, brillar y aferrarme a las escaleras al mismo tiempo. Por lo tanto, dejo los silos con la sensación de un trabajo bien hecho.

En el camino de regreso nos recuperamos de manera mucho más competente, no subiendo golpes, sino siguiendo el camino. Los colegas que nos esperaban en el campamento ya habían logrado cocinar kebabs y empezar a beber alcohol fuerte y hidromiel. Mead, por cierto, realmente me gustó; dejé de lado mi pensamiento sobre lo que valdría la pena comprar uno. Después de la cena, comenzamos a prepararnos para el segundo objetivo de nuestro viaje: una visita al UKP (Fortified Command Post), que operaba este (y otros cinco) silos de misiles.
El Código de Procedimiento Penal en sí no está cerca: no se puede caminar a pie y las entradas no son para la minivan de nuestra ciudad. Pero el jeep habría conducido. Después de consultar, decidimos que los dos seremos llevados en un jeep. Allí iremos a inspeccionar el UKP, y el conductor se quedará en la cama en el automóvil hasta la mañana. En menos de cuatro horas, ciertamente no lo lograremos.

Entonces lo hicimos. Llegamos a un lugar apartado, nos despedimos del conductor y desaparecimos en la oscuridad de la noche. En general, el UKP está bajo conservación y está protegido de los ladrones de metales ferrosos por orden del Ministerio de Defensa en guardia de turno estacionado en el territorio. Pero si te comportas en silencio, entonces puedes ver.

Dejando atrás los accesos, una valla intacta sin agujeros y trincheras apenas visibles cazando patas, profundizamos en el territorio. En algún lugar aquí se suponía que había un descenso a las terrazas subterráneas que conducían a la entrada al UKP. El descenso a las hondonadas estuvo poblado por una docena de pájaros dormidos, que iban desde una paloma hasta un gorrión. Los pájaros asustados batieron sus alas y se subieron a sus caras. Una paloma especialmente estúpida golpeó durante un minuto entero en la parrilla, haciendo ruido y logrando que tuviera que ser agarrada por las manos y arrojada.

Caminamos por las colinas y llegamos a la entrada del UKP, amablemente inaugurada por colegas ayer. Deberíamos haberlo cerrado después de nosotros, pero más sobre eso más adelante. Estructuralmente, el UKP es el mismo silo, pero por dentro no es un cohete, sino un contenedor cilíndrico de doce niveles. El cilindro está suspendido sobre amortiguadores, lo que le permite amortiguar las vibraciones sísmicas de posibles explosiones atómicas y, por lo tanto, mantener la operatividad del equipo y los huesos del turno de trabajo.

En UKP, muy de cerca, tanto dentro del contenedor como en el espacio entre este y las paredes del pozo. La forma habitual de moverse entre niveles era el ascensor, pero ahora está inmovilizado en la parte inferior. Tenemos que subir las escaleras laterales. Los rojos, bomberos, atraviesan toda la profundidad de la mina. El amarillo conecta varios niveles tecnológicos. Un colega baja hasta el fondo, y yo me quedo arriba y empiezo a inspeccionar / disparar.

Decir que tomar fotografías en condiciones tan reducidas es inconveniente es no decir nada. Y ni siquiera es que tenga que inclinar el trípode en todos los sentidos. El principal problema es psicológico y radica en la diferencia en el ángulo de visión del ojo y la lente. El ojo captura la imagen completa, mientras que la cámara es solo una parte. Esto afecta el contenido del marco (especialmente con mi amor por los ángulos amplios). Pero paneo es pereza absoluta (sin mencionar que es mucho tiempo). Queda por sufrir y contentarse con menos.

Aquí con este marco (debajo del primero) luché durante aproximadamente media hora. No se pare frente a la entrada; hay un hueco de ascensor vacío (debajo del segundo). Estirar y quitar de las manos no funciona debido a los requisitos de exposición en pocos segundos y poco ruido. Tuve que adelantar un trípode, buscar paradas e iniciar el descenso remoto, sin olvidar el equilibrio y la posibilidad de caer unos treinta metros.

Viajar entre niveles de cilindros tampoco es una tarea fácil. En condiciones normales, las escaleras corrían entre los pisos. Ahora alguien los cortó (así como las escotillas entre pisos) y tuvo que aferrarse a los bordes con las manos, descansar los pies en bastidores de hardware vacíos para poder trepar. Los bordes afilados de las escotillas, el derrame de combustible resbaladizo y la probabilidad de caerse un par de niveles le dieron a la ocupación una agudeza picante de sensaciones.

En general, el UKP vino a nosotros en muy buenas condiciones. Sí, se incautó todo el equipo electrónico, se taparon las tapas de registro, se cortaron las escaleras internas y se escondieron los sillones de moda en algún lugar. Pero al mismo tiempo, el resto del metal ferroso se conservó, incluido el cobre diesel completo, las conexiones de alambre plateado y los conectores dorados.

Al final del duodécimo nivel, quedaban un empujón y camas. El ascensor parado también descansa aquí. Examino y empiezo a subir las escaleras inexistentes. Paso los niveles 11, 10 y 9.

En el octavo, entiendo que no voy a gatear más, no hay nada a lo que aferrarse, un compartimento absolutamente vacío. Tengo que volver a subir, pero decido salir por el hueco del ascensor. Hay algo a lo que agarrarse para gatear en la escalera de incendios.

Bajando hasta el fondo de la mina de cohetes. Se apila un pequeño trozo de hierro debajo de la cápsula colgante, pero la vista se abre bastante adecuada, y el ángulo de la lente le permite capturar la cápsula completa.

Salimos a la superficie antes del amanecer. La hierba está mojada por el rocío. Nos retiramos de la misma manera: una trinchera, una cerca, césped, un automóvil.